用花粉探案的英國斜槓阿嬤──讀《每具屍體都會留下痕跡》  原本在 OKAPI

000

《每具屍體都會留下痕跡》是鑑識專家派翠西亞.威爾特希(Patricia Wiltshire)在2019年發表的作品。這位將近 80 歲的英國阿嬤不只寫案件,也回憶自己的生涯,以現在流行的用語,她可謂「斜槓」人士。

 

斜槓的定義大致是:一個人不只有一份工作、一種收入,而有多重工作、多元收入。威爾特希出生於二戰期間,威爾斯鄉間的採煤小鎮,完全沒有想到長大後會成為環境考古學家/鑑識生態學家/大學教師/作家/政治人物等等。

 

她在50多歲時首度收到警方委託,請她協助辦案,當時看似意外;不過考慮到鑑識對各領域專業越來越複雜的需求,像她這種專家的加入,似乎又是時代的必然。

 

每次接觸都會留下痕跡

 

鑑識的目的是為了重建犯案過程,正確找到犯人。法國鑑識學先驅羅卡(Edmond Locard)提出的「羅卡交換定律」言簡意賅:「每次接觸都會留下痕跡。」

 

所有犯案過程都會留下紀錄,19 世紀末興起的指紋,早已成為所有現場最基本的採證對象;上個世紀末出現的 DNA 分析又帶來另一波革命。然而,每種手法都有限制,威爾特希擅長的環境分析,特別適合處理某些案件。 

 

例如本書開頭的棄屍案,指紋和 DNA 就沒有用武之地。一位年輕女孩在情人節被男友殺害,緊張的凶手把她載往野外棄屍,自己卻不記得地點。為了尋回屍體,威爾特希分析凶手棄屍時的服飾、工具與汽車,根據證物遺留的花粉等線索,順利重建棄屍地點的環境,並協助警方找到屍體。

 

這個案件中不需要證明誰是凶手,而是要從殘缺的線索中找到屍體。所有專家,包括鑑識專家,看待事物都有自己獨特的視野,或是說,專家的專業就是要用特殊的視角檢視問題。儘管如此,威爾特希的視野在旁人看來還是相當奇妙,解決問題卻非常有效。

 

有些案件的關鍵在於過程。女孩與男孩各說各話,女孩指控男孩強暴未遂,男孩反駁她陷害他。這不是駭人聽聞的殘暴案件,卻涉及人的名譽與前途,不可不慎。威爾特希在男生的衣服與鞋子上,找到符合女生描述情境的花粉,由此證實說謊的是男生(這類案件不一定是男生不誠實,真相也有反過來的)。

 

每次案件都是獨一無二

 

鑑識學是科學的一種應用,不過和一般的科學研究又不太一樣。一般研究尋求通則,科學家希望在很多觀察、實驗、案例中找到共通的規則,可謂理解過去與現在、預測未來。但是鑑識學的尺度著重於每一次個案,其存在目的就是為了解釋當下的案件;鑑識調查並非獨立存在的研究,它的意義在於提供法院辦案的資訊,用於釐清犯罪的真相。

 

依照威爾特希的描述,每一次案件的細節都獨一無二。她從1994年開始協助辦案以來,面對沒有任何成規的千變萬化狀況,只能持續從做中學。

 

本書傳達的重要訊息是:環境鑑識的結果之所以可信,是因為每一個時間與空間下,環境的狀況都不太一樣。

 

讀者或許會感到驚奇:作者在多次辦案過程中深刻體驗到,即使是同一處地點,相距僅僅一公尺的兩個位置,不同植物花粉等物質的組合也可能徹底不同。如果能正確建構出事件發生當下的狀態,再和嫌疑犯對照,便能找到定罪的鐵證,或是還人清白。

 

pat_wiltshire

 

來自礦區的小孩

 

邁入鑑識生涯以前,威爾特希是環境考古學家,以遺址中的花粉研究古代環境與生活。她大學就讀倫敦國王學院的植物學系,畢業後成為講師,後來轉到倫敦大學學院,看似學院象牙塔中與世隔絕的高人。她對花粉與孢子的專業,自然是她在鑑識領域中有所成就的基礎,不過能夠如此成功,與她小時候的經歷應該是分不開的。

 

威爾特希的童年環境可謂「純樸」,她1944年出生在威爾斯的煤礦小鎮,爸爸是礦工。山谷小鎮的人際關係十分緊密,每一家都認識每一個人,也沒有重大犯罪事件。年紀稍長後搬到薩里(Surrey),儘管還遠遠不是倫敦那種大都會,她仍然感到巨大的衝擊:

「除非你伸出手,否則公共汽車絕不會為你停下來。在威爾斯時,只要你站在公車站前,大家都知道你在等公車。但是在這裡,當一輛又一輛的公車急駛而過時,我完全嚇壞了,直到我看到有人在對面的公車站招手,公車停了下來,我才知道要招手。」

 

「我也驚訝地發現,一瓶瓶的醃黃瓜和果醬標示著價格,還有小包裝分裝的餅乾。我以前從未見過事先包裝好的東西,不禁認為這裡的人很市儈。在家鄉時,我們的乳酪是用鐵絲切開的,餅乾總是散裝在大罐子裡,糖果也會放在大罐子裡,還會把培根放在帶有致命旋轉刀片的機器上,切成薄片。健康和安全?這裡不存在這種問題。」

 

威爾特希的背景,令人想起另一位成長於美國礦區的小孩:荷莫.希坎姆(Homer Hickam)。他1943年出生在西維吉尼亞州的產煤小鎮,後來成為NASA 的火箭學家,以自傳《十月的天空》聞名。他與威爾特希都是從不復存在的舊時代中走出來的人,那些與眾不同的過往經歷,形塑了他們「斜槓」的生涯發展。

 

有趣的是,威爾特希在書中提到鑑識不是「火箭科學」。現代語言中,火箭科學(rocket science)常被用於反面用法,例如「排班表又不是火箭科學,沒那麼複雜」;不過本書的意思並非鑑識不難,而是想表達鑑識學充滿未知與推測,不像火箭科學精確、可預測的特性。然而《十月的天空》書中,射火箭升空在當時人的心裡,反而是充斥猜測的不可靠學,不如煤礦開採工程那般穩當。只能說,時代徹底不一樣啦!

 

經歷兩次喪親之痛,以及每隻愛貓的逝去

 

小時候被大自然環繞之餘,威爾特希對萬物的感受也深深受到外婆的影響。本書除了各項案件,花粉、孢子、真菌、死亡、毒物等新奇題材以外,外婆是本書最精彩的部分。即使威爾特希的家鄉也已經和她小時候大不相同,她的人生經驗與思維更不可能複製,所幸這本書記載了這些寶貴的材料。

 

本書有許多篇幅無關辦案,而是她的個人生活與思考,經歷如此獨特的專業人士,她的生活史、宗教觀、家庭觀、教育觀等等,讀者不論是否認同,讀來應該會覺得非常有意思:

「當我回顧這種純粹的自由時,就會為今日被父母密封包裝起來的孩子感到難過,他們的幻想只能從電子遊戲的巫術裡得到滿足。」

 

「不,我認為死後並沒有生命,但在死亡裡總是會有生命。當你還活著的時候,你的身體就是一組美麗平衡的生態系統,死亡時也是一樣。你的屍體是個豐富而充滿活力的微生物天堂,也是食腐類昆蟲、鳥類、嚙齒類和其他動物的豐富獎賞。」

 

「做父母的千萬要當心:如果你試圖對孩子貶低你的另一半,你就永遠會成為家庭的叛徒,孩子對你的愛會大幅減少。」

 

「我經歷了兩次喪親的痛苦,以及珍惜過的每隻貓的逝去。」

 

「我的新任務則是在地方政府任職,而最令我驚喜的是我在地方選舉中,竟然能獲得這麼多票數而成了獨立議員,現在也是當地地方議會的內閣成員。我永遠不會站在任何一個政黨的旗幟下,因為我想表達自己的觀點並反映選民的觀點。」

 

每個人都獨一無二,但是英國斜槓阿嬤威爾特希的事跡,卻是這麼有意思。

Book Review: Pat Wiltshire’s “Traces: The memoirs of a forensic scientist and criminal investigator”

 

花粉考古見證古代宜蘭豪雨,和反聖嬰有關?

那些改寫人類文明的墮落惡習?──《傷風敗俗文化史》導讀

跨文化警世故事:在美國喝印度大麻飲料-《傷風敗俗文化史》書摘

短篇 2500年前的大麻,帕米爾高山上,這批很純

短篇  南美洲安地斯高山上,1000年前的古柯鹼,死藤水

用花粉探案的英國斜槓阿嬤──讀《每具屍體都會留下痕跡》

 

迎光臨粉絲團一起討論:盲眼的尼安德塔石器匠

    尼安德塔人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()