這個 2025 年的論文，探討一個有趣的問題：波蘭史上第一個國家，於 10 世紀建立的皮雅斯特王朝（Piast dynasty），為什麼快速崛起，又同樣快速的滅亡？
Unbalanced social-ecological acceleration led to state formation failure in early medieval Poland
via 皮雅斯特王朝維基
皮雅斯特王朝興起的時候，周圍已經存在多個「文明」政權，如今能找到他們對王朝的歷史記載。它始於公元 900 年，延續到 1030 年失勢，只延續幾代人，國祚不長。 此後一段時間，皮雅斯特王朝的後裔仍然存在，不過都無法恢復原狀。
這個論文的分析使用多款材料，最主要是花粉和銀幣。花粉方面有 4 處紀錄，2 處位於王朝的核心區，2 處在外頭。根據植物花粉，可以推測當時植被環境的狀態。
比較「羅馬 vs 漢朝」一直是很多人有興趣的問題。這個 2025 年的論文從經濟數字切入，和之前的阿茲特克研究類似。
A comparison of income inequality in the Roman and Chinese Han empires
這類研究肯定是漏洞一大堆。但是只想要理想的分析，本來就不應該關注這種套路的研究。 即使對象是現代國家，光看少數數字，也只能提供有限的訊息。要看這類研究，重點不是忽略什麼，而是發現什麼。
羅馬帝國、漢帝國，兩者年代接近，都延續數百年之久。 根據稅收、人口資料，論文分析的羅馬帝國處於公元 165 年，人口 7500 萬，由知名的馬可．奧里略統治（神鬼戰士開頭被魔改的那位老王），算是全盛時期。 漢帝國則是公元 2 世紀，5770 萬人口。這個年代，漢朝應該已經過惹全盛期。
兩者相比，東漢帝國的中央地帶：司隸（Sili），比羅馬帝國的中央地帶：義大利，收入更高。
英國大力支持，嘗試尋找西北航道的北極探險隊，公元 1845 年出發，後來全軍覆沒。兩篇 2026 年的論文根據 DNA 確認 4 位罹難船員的遺骸。 一篇論文報告的 3 位，狀況和隊伍其他人類似。另一篇論文的那一位，行蹤和行為比較奇怪。
DNA identifications of three 1845 Franklin expedition sailors from HMS Erebus
《極地惡靈》很多劇情是虛構的，不要當真！via 這裡
由富蘭克林率領的探險隊有兩艘大船：幽冥號、恐怖號，後來受困於加拿大北部，威廉國王島附近的浮冰。出發時 129 位成員，1848 年剩下的 105 人棄船逃生。
船員們後來一個接一個倒下，無人生還，遺骸散佈在幾處地點。近年向船員親屬的後裔徵求遺傳樣本，順利比對出兩位的身份。
非洲南部的桑族，是一大群依靠採集狩獵維生的人群總稱。漫長的歷史中桑族人留下許多藝術創作。這個 2024 年的論文報告，有一款幻想生物「角蛇」的靈感疑似來自早已滅絕的古生物，二齒獸......的化石！？
A possible later stone age painting of a dicynodont (Synapsida) from the South African Karoo
多處地方的古代文化存在角蛇這種動物。這邊所提的角蛇（Horned Serpent），是桑族旗下「ǀXam」族群的作品。這個論文的描述是，形狀大致類似海象，前端有兩個向下的小角，或是說牙。
桑族藝術中，有「角」的動物不少見，獅子、蛇、羚羊、人類都可以配備角。但是這些角（牙）的方向都是朝上，類似疣豬的形象，海象角蛇的角卻是朝下。尼想的話，好像也可以稱呼這款形象為「牙蛇」。反正這也是一款和「雨」相關的幻想動物。
桑族人的祖先應該沒有見過海象，他們有機會接觸到的動物，也沒有角這樣往下長的。角蛇無疑是幻想動物，當然有可能這純粹是想像的產物；可是如果這項特徵有個現實的來源，會是誰呢？
這個 2025 年的論文，介紹探索古埃及的中國難波萬，清朝末年的名人：端方。
Duanfang's Egyptian rubbings: the first Egyptian collection in Late Imperial China
清末的大時代中，端方算是有點名，,又不是那麼有名。他出生於公元 1861 年，,曾經擔任多處的巡撫、總督，最終在 1911 年時革命遇害。
晚清的混濁政局中，端方算是年輕有為的少壯派，去世時也只有 50 歲。之所以和古埃及發生關係，是因為 1906 年時他奉命出洋考察，成為「五大臣」中的一位。
當時雖然沒有現代概念下的考古學，不少清朝知識份子依然有「金石學」的興趣。 肩負國家命運的公務之餘，端方也不忘滿足自己的小愛好，路過埃及時，取得古埃及繪畫與文字的拓印，應該有上千件。
2025 年這個 Science 很長的文章介紹義大利的米蘭，古代醫院的考古。愈看愈覺得驚人，不愧是文藝復興的文明先驅。
Thousands buried in 17th century Italian crypt reveal lives of working poor
米蘭 17 世紀的庶民醫療與遺骸
這間醫院始於公元 1456 年，由當時的統治者，米蘭公爵創立。當時的米蘭可謂國際大都市，也存在大量的勞動人口。勞工普遍較為貧窮，不容易負擔看病的費用。這間醫院的目的是讓窮人、勞工，也有機會得到醫療，規模相當可觀，同時可以收容數千病患。
後來它得到名號 Ca’ Granda，英文是 Big Factory 大廠。有別於中世紀基督教會設立的宗教醫院，歷史學家認為，這是歐洲第一家向全民開放的「世俗醫院（secular hospital）」。想成「勞工醫院」或許比較好理解～
這個 2025 年的論文聚焦於「長城」，不過使用者不是一般的中原王朝，而是打對台的「金國」。
一般印象中，長城是中原王朝北方的屏障，在漢朝以後被大量使用，也成為中華的文化象徵。像是歷史學家歐立德叔叔（Mark C. Elliott）來台灣，討論會就推出這種題目：「拉鏈還是邊界？重考萬里長城的象徵意義」。
然而歷史上，使用長城，或是說連續障礙物的，不只漢人。比我們認知的長城更北邊的地帶，還曾經存在一道長牆，至少有 737 公里。
這道「北線」長城夾在肯特山（Khentii）和大興安嶺之間，當年位於遼國境內。主要目的應該不是防禦外敵，而是管制人口與牲畜的流動。
德國東北部的圖蘭森河在青銅時代 3200 多年前發生一場大戰，目前已經有一系列研究問世。這個 2024 年的論文關注「箭頭」，從型態判斷，留在戰場的一部分箭頭，類似當時更南方流行的款式，或許也是參戰者的來歷。
Warriors from the south? Arrowheads from the Tollense Valley and Central Europe
配備倒鉤的 4B2 款式青銅箭頭，圖蘭森河戰場總共出土 2 件。
圖蘭森河畔上演的這場大戰，沒有留下任何歷史記載，口傳記憶中也缺乏蛛絲馬跡。確切狀況不明，不過從出土的規模判斷，當時參戰者或許超過千人。衝突雙方大概是沿著圖蘭森河展開，在某些地點比較激烈。
這個 2024 年的論文，結合古代DNA 與歷史，揭露一件四百年前英國貴族家庭不為人知的情慾秘密。看著看著有股八卦的 fu（掩面）。
Historical and archaeogenomic identification of high-status Englishmen at Jamestown, Virginia
第三代 De La Warr 男爵 Thomas West 的紋章。
長眠於北美洲殖民地的兩位英國男生
四百多年前，英國人在如今美國的維吉尼亞州建立殖民地，創建於公元 1607 年的第一個長期據點稱為詹姆斯鎮（Jamestown）。曾經在此處生活，最出名的寶嘉康蒂（Pocahontas），則是在 1613 年遭到殖民者綁架。
冰島的火山，對外國人是旅遊景點或美麗的風景，但是對冰島居民而言，有時候是致命的威脅。 這個文章討論冰島火山如何造成傷害，也帶出值得重視的議題：如何面對災難？
公元 1783 到 1784 年冰島的拉基火山（Laki）爆發，美國名人班傑明．富蘭克林當時人在法國，盡管有一段距離，也見證冬天被大霧籠罩。 這場火山爆發對冰島的影響極大，消滅約 20% 的冰島居民，以及 75% 牲口。
火山為什麼致命？一般人最直接的想像，大概是強烈的空氣汙染鋪天蓋地，害來不及跑路的動物窒息死亡。
不過火山噴發的硫化物等物質也可能留在空中，持續影響一段時間。 一項研究估計，拉基火山 1783 年的爆發如果在今日發生，汙染可能會導致歐洲 14.2 萬人死亡。
熊在北海道，是很重要的文化元素。搭配古代DNA 研究，有些值得玩味的思考。
🐻 1955 年的留影。
北海道的歷史，粗略區分考古時期：
繩文（Jōmon）：超過 2300 年前／早於前 3 世紀。
續繩文（Epi-Jōmon）：1300 到 2300 年前／前 3 到 7 世紀。
原住民祖先見過明亮的南方之星？傳說是真的，而且超過一萬年！ 原載於泛科學
有些故事代代相傳之下，經歷非常漫長的時光。過去很久以後，五百年、三千年或一萬年，都已經是「很久很久以前」，難以判斷到底多久。2023 年發表的一項研究認為，澳洲南方的塔斯馬尼亞島，有個故事似乎能追溯到超過一萬年前。
走訪塔斯馬尼亞各地，留下許多紀錄的英國人魯賓遜先生（George Augustus Robinson）。圖／參考資料3
塔斯馬尼亞的祖傳故事
大英帝國的調查隊抵達塔斯馬尼亞初期，估計島上約六千到八千位居民；原住民們統稱為「palawa」，不過又能分成多個有所區別的族群。英國人在公元 1803 年建立第一個殖民地，然後，不意外地起爭議。
