感謝 紅樹林 贈書，感謝貓
大貓與靈長類－遠古的記憶
很久很久以前，有群人在喬治亞住了下來，他們是首批離開非洲家鄉，向世界移民的先驅。而180多萬年後的我們之所以知道這些，是因為大貓吃了他們。一如現在的花豹吃掉狒狒，貓科動物捕食靈長類，天經地義。
Meet the frail, small-brained people who first trekked out of Africa
如今，我們與大貓的迷你版親戚－家貓，可以一起坐在沙發上，無憂無慮地讀著艾比蓋爾．塔克（Abigail Tucker）的《我們為何成為貓奴？這群食肉動物不僅佔領沙發，更要接管世界（The Lion in the Living Room: How House Cats Tamed Us and Took Over the World）》。這本從各種面相談貓的書，卻不是由貓開頭，而是以大貓切入。
對劍齒虎無所畏懼的人，恐怕傻到沒有機會留下後代；但大貓在人類眼中並不只是死亡，還有美麗，就像現代人欣賞路邊偶遇的小貓一般。幾萬年前的史前藝術家，在法國的岩洞壁上，留下栩栩如生的花豹與獅子；非洲的獅子、南美洲的美洲豹、南亞的老虎等等大貓，讓一代又一代的人類又畏又愛。
給大貓留些篇幅是應該的，牠們曾在世界各地成為食物鏈最領端的掠食者，卻在人類主宰的時代節節敗退，讓位給幾百萬年來都不起眼的小小親戚。伊比利亞猞猁瀕臨滅絕，家貓卻已達到6億貓口，還全盤承襲人類對大貓的愛（你知道埃及的貓女神芭絲特，一開始其實是獅子嗎？）。
貓與人，是人類世（Anthropocene）最成功，也最致命的動物組合。該如何看待這段關係？這就是讀完這本書的收獲了。
瀕臨滅絕的伊比利亞猞猁（Lynx pardinus），成為《Science》期刊遺傳多樣性專題的看版大貓。
貓與鼠－人為什麼要養貓？
家貓是小型的貓科動物，但牠其實還有很多體型相仿的親戚，藪貓、石虎等等，卻只有野貓的其中一個亞種－非洲野貓，與人類建立長久的關係。緣分是如何起頭的？
一般說法是，一萬年前左右，中東地區的人定居下來，轉型為農夫以後，吸引來老鼠，而老鼠又引來了貓，所以貓靠著擅長抓老鼠，成了農夫的朋友。
作者卻提出多項質疑，懷疑沒這麼單純。倒不是貓不會抓老鼠，而是捕鼠的成效真的大到讓養貓利大於弊嗎？野貓是挑食的肉食者，而早期的農村連人類都吃不太到什麼肉，何況是餵貓？
或許，貓之所以留在人的身邊，是牠們主動的選擇；真正利大於弊的是貓，不是人。貓對人類施展魅惑魔法，將人變成貓奴，就像牠們現在仍常常在做的一樣。
貓與狗－不依賴人類的馴化動物
這麼多馴化動物中，貓與狗是最常見的寵物，兩者卻很不一樣。狗由狼馴化而來，許多特性卻跟狼截然不同；出於各種任務導向，歷代的人培育出許多狗的品系，但是用同樣的標準，貓，除了花紋、體型有點不同，一萬年來始終就是一種。
貓作為馴化動物，跟狐狸、浣熊不同，牠們不怕人，能縱橫人類領域，人的領土多大，貓的疆域就有多大；貓卻又可以不依靠人類，自力更生。貓自行生活時的生殖存活率遠遠勝過狗，這使得美國解決了流浪狗，卻仍有嚴重的流浪貓問題。
貓與鳥－征服者入侵
人類開發環境，除去了貓大部分的敵人與競爭對手，而起源自中東與北非的乾燥地帶，使得貓十分耐旱，又有著鼠輩殺手的名聲，讓牠們成為無比合適的船伴。這些巧合讓迷你獅子在人類時代中，擁有無與倫比的適應力，牠們是強大的征服者，也意外成為自然生態的毀滅者。世界各地的鳥類，就常常深受貓害。
鼠輩肆虐的船上，似乎是很適合貓發揮身手的舞台。取自 Nature 影片〈Cat domestication: From farms to sofas〉
不過擺盪在馴化與非馴化之間，佔盡兩邊好處的貓，最大優勢還是享有人類的縱容與愛。貓的魅力有多驚人？當歐洲人的船抵達太平洋島嶼時，許多一生從未見過貓的島民（大概多是南島語族），也愛上了船上的貓，不惜以高昂代價交易。
大家都聽過擺盪在鳥類與獸類之間，最後被雙方一起驅逐的蝙蝠故事；然而在這個世道下，沒有九條命，誰敢創作以貓為主角的投機寓言？
貓與人－一種貓，各種人
「在街貓聯盟大會上，我坐著聽完一場非常技術性的演講。內容提到誘捕龍的踏板原理、手術後的室溫控制，以及其他 TNR 技術面的事務。嚴肅的投影片簡報檔播放到將近結尾處，演講者突然秀出一幅惹人憐愛的幼貓照片。『這是我家的雷克斯！』她說。現在立刻爆出滿室心花怒放的嬌喊聲。這種感覺有點像在聽一場向毒品宣戰的演講，結尾的圖片卻是點燃的快克煙管」
以上取自本書第150頁的段落，生動地描述了人類對貓的態度：理性上知道流浪貓會帶來禍害，情感上卻無法痛下殺手。更何況，即使下定決心要消滅街上的貓群，以如今的技術，仍然辦不到。
這本書一大有趣之處在於，作者親身走訪了各種與貓有關係的人士。像是研究學術問題，抱持多元觀點的科學家；試圖在貓害席捲下，力挽狂瀾的保育悍將；TNR的執行者；培育新品種貓的嘗試者；不過最生動活潑的，還是各式各樣的貓貓愛好者，以及十幾隻獨具特色，被深入描繪的貓。
不想看貓的壞話的話，先從第七章開始讀起。滿滿的貓、滿滿的貓奴、滿滿的愛心。
貓與寄生蟲－不是陰謀論
就像人類成為貓奴一樣，貓也是弓漿蟲的奴僕；隨著人貓關係益發緊密，很多人也感染了貓的寄生蟲。住在大腦中的弓漿蟲，會把感染者當成殭屍使喚嗎？寄生蟲與宿主行為之間的關係，是近來學術上一個有趣，至今都還是個充滿神秘的題材，意思就是，我們離真相還很遙遠。
貓與貓－討厭社交
書中唯一一次出現台灣（第208頁），是提到台灣為貓咖啡館的始祖。這般把貓當作寵物，養在室內，大部分時間足不出戶的方式，其實只是最近50年內的事而已。
Cat Cafés, Affective Labor, and the Healing Boom in Japan
Feline fun in Japan's cat cafes
貓被養在室內有什麼問題？除了貓不是在室內演化而成的動物以外，另一個常見問題是，室內的貓常常有同伴，但貓就像大部分貓科動物一樣，是獨行俠，牠們天性不需要，也不喜歡同伴。
貓與網路－仿生人會夢想有電子貓嗎？
人類每開拓一塊新的領土，貓也多了一片天地。人類創造出網路，貓也很快佔領了網路世界，輕易地跨越語言或文化的界限。
假如有朝一日，網路上的人工智慧發展出意識，它會有個貓的靈魂嗎？
人該怎麼看待貓？
人與貓建立關係已經一萬年了，這對組合至今仍持續演化著，互相適應對方。近一千年來，貓進駐了地球上大部分的角落，包括現在的網路虛擬世界，是許多人的寵物，還無意間成為生態殺手。
該怎麼看待貓？這是一本各取所需的書，不管是重度成癮的貓奴、養隻貓作伴的普通人，或本身沒有貓，卻對身邊貓癡行為不得其解的人類，都可以在這本書中找到答案。
歡迎光臨粉絲團一起討論：盲眼的尼安德塔石器匠
留言列表
長篇大論 (10)
