非洲以外的人類，血緣能追溯到 5 到 7 萬年前離開非洲的智人祖先。可是更早以前已經有過幾波智人離開非洲，為什麼他們都無以為繼？以往研究大部份著重於氣候因素，這個 2025 年的論文提出新解釋。大意是 7 萬年前開始，智人在非洲之內順利拓展到更多生態棲位，展現出廣泛的適應力，這也是能在世界各地生存的基礎。
Major expansion in the human niche preceded out of Africa dispersal
假如數字無誤，這個 Nature 論文的投稿經過時間非常驚人。投稿日期是 2021 年 11 月，接受日期卻等到 2025 年 5 月，大概三年半。
這項研究探討的年代介於 1.4 到 12 萬年前。又拆成 12 個小時段，比較每段時間，遺址於非洲各地分布的狀況。 至於遺址所屬的棲地性質，主要取決於 5 種生物氣候和植被資料。像是年均溫範圍、最暖季節的平均氣溫等等。
中部美洲的古文化中，黑曜石不但實用，也有靈性。這個 2025 年的論文，全面調查阿茲特克帝國首府出土的數百件黑曜石製品，發現至少來自 8 個地區，不過高達九成源於一地。
阿茲特克帝國的首府：特諾奇提特蘭（Tenochtitlan），後來成為大家熟悉的墨西哥城。這兒的信仰中心「大神廟（Templo Mayor）」附近，出土許多黑曜石產品。 到底有多少留存至今，沒人敢肯定。這個論文盡可能尋找，總共得到 788 件黑曜石產品。特殊儀式、日常生活用具都有。
這座城市附近不生產黑曜石，肯定都是進口。黑曜石是火山形成的玻璃，每處地點成分略有差異。靠著 X射線螢光光譜儀（X-ray fluorescence，簡稱 XRF），可以在不破壞材料之下獲取線索。
論文關注的對象都處於阿茲特克時期，在公元 1375 到 1520 年使用。更晚的殖民時期，這回沒有討論。
人類會利用各種材料製作布料，大洋洲和東南亞有一類歷史悠久的「樹皮布」，不是經由紡織，而是將構樹等植物的纖維拍扁成布。如今成為原住民文化的重要象徵，台灣也有。把樹皮打扁的工具稱為「樹皮布拍打棒（barkcloth beater）」，不同族群的風格有所差異。這個 2025 年的論文，結合考古與近代材料，探討印尼的大島，蘇拉威西的樹皮布歷史。
The barkcloth beater of Sulawesi and its changes over time
樹皮棒可以分為 7 大款型號，蘇拉威西使用的是「第四型」。基本設計是以石頭為原料，大致是長寬差不太多的長方形，一面扁平，另一面有溝槽。
用法是把石頭置入木架，接上長柄，然後打打打打打～不過不是亂打，需要技術。我猜類似把肉肉拍鬆的肉鎚。
按照論文的說法，第四型樹皮棒最早的記錄是 6000 年前左右，出土於珠江流域的遺址。此後在香港、越南北部、台灣、菲律賓、蘇拉威西都出現過。
美國的密西根州，上半島地區（Upper Peninsula）由於氣候因素，現今農業不發達，以林業和礦業為經濟支柱。奇妙的是，這個 2025 年的論文報告，從一千年前起延續 600 年，在出乎意料的地帶，一代一代的小農持續經營農耕，種植玉米。
Archaeological evidence of intensive indigenous farming in Michigan’s Upper Peninsula, USA
玉米田中的芭芭拉．麥克林托克（Barbara McClintock）。via 這裡
從更大的地理框架看，密西根上半島地區，算是位於美國北部的五大湖區。調查地點叫作「六十島（Sixty Islands）」20ME61 遺址，再往西就是威斯康辛州。
六十島涵蓋於 1375 公頃大的 Anaem Omot 遺址，範圍內還有小村落、墓丘等古代遺跡。此前便發現六十島有殘存的古早田埂，可見這一帶曾經有古代居民耕種。
曾經導致黑死病的鼠疫桿菌，是史上最威武的人類毀滅者之一。這個 2025 年的論文思路很有趣，透過古今樣本互相拉抬，探討單一基因的角色。
Attenuation of virulence in Yersinia pestis across three plague pandemics
每次大瘟疫結束後，都有弱化的鼠疫桿菌誕生
鼠疫桿菌（Yersinia pestis）累積的古代DNA 樣本數量不少，仔細比對後能觀察到一件事：當大疫情結束後一段時間，pla 基因的存在感明顯降低。
pla 基因全名是 plasminogen activator，和細菌的致病能力有關。它並非位於細菌的基因組，而是獨立存在的質體上。鼠疫桿菌通常有有 3 款質體，pla 位於 pPCP1 質體；為求簡便，本文之後都簡稱為「質體」。
一個人的名字，是一個人的代稱，很多人的名字含有更多意義。這個 2025 年的論文，調查超過 2500 年前的以色列人名。即使沒讀過聖經，多少也知道「智慧的所羅門王」等角色。這個論文則是根據真實的考古材料，在陶片、印章等材料上搜尋人名，總共得知約 1000 個。
Diversity statistics of onomastic data reveal social patterns in Hebrew Kingdoms of the Iron Age
論文鎖定的年代是公元前 586 到 950 年，也是當地的鐵器時代第二期。那時以色列分為南北兩個國度，北邊叫作「以色列王國」，首府為撒馬利亞。南邊則是「猶大王國」，首府為耶路撒冷。
這個論文的分析不是直接比多少，而是挪用生態學估計物種的某款手法。大意是，一個環境中有很多物種，只要知道其中一部分，就能依此估計全貌。
整體看來，猶大王國留存的名字數量比較多，可是以色列王國的多樣性更高。論文認為主要原因是地理位置，北邊的以色列王國有更多商貿機會，對外交流更容易。
這個 2025 年的論文從舊的資料取材，得到一條奇妙的發現：繩文人是丹尼索瓦人成分最低的東亞人？
An early East Asian lineage with unexpectedly low Denisovan ancestry
這個論文走鍵盤研究風格，完全是基因體學分析。 已經知道現今的近大洋洲血脈，配備最多丹丹成分；歐亞大陸東方的人，配備一絲絲丹丹 DNA，西方則介於有跟沒有之間。
許多植物能影響人的精神，被古代人作為「致幻劑」使用。儘管植物保存機率很低，隨著化學分析在考古學的應用，我們得知愈來愈多案例。 這個 2025 年的論文報告南美洲的秘魯，2500 年前的高山上，那個雲啊，那個霧啊～
Pre-Hispanic ritual use of psychoactive plants at Chavín de Huántar, Peru
樣本來自「查文文化」最主要的遺址 Chavín de Huántar，此一文化便是由此得名。此地位於安地斯山區，海拔高達 3180 公尺。整個遺址大約始於 3200 年前，終於 2400 年前。
這回取材的地點，是一處長 7、寬 1.2、高 1.9 公尺室內空間，應該是當年舉行儀式的場地。此地沒落後，這兒也從此封閉，裡頭的東西有機會保存至今。
考古學家在此處取得 22 件骨頭，以及 1 件貝殼製成的道具。貝殼是殼菜蛤科的 Choromytilus chorus（親戚就是貽貝、淡菜）。骨頭製品大多是管狀物，20 件為鳥骨，2 件來自鹿或駝。
麻風是一款傳染病，儘管如今台灣變得相當罕見，全世界仍有不少人感染。這個 2025 年的論文報告，阿拉伯半島東部超過 4000 年前的死人骨頭，見到感染麻風的跡象。
via 這裡
麻風的病原體是一款細菌：麻風桿菌（Mycobacterium leprae），在人體會導致慢性感染，不過不一定會產生明顯的症狀。 感染麻風的人類，外貌和內在都可能受到影響，考古學家有機會從死人骨頭辨識。
至今已知最早的紀錄，位於 4000 多年前的南亞，印度河流域文明的居民。 常常有人會直接寫印度，不過這邊的「南亞」脈絡，至少包含印度和巴基斯坦。
古時候的馬雅人肯定會「刺青」，不過我們了解很有限。這個 2025 年的論文報告，發現 2 件或許為刺青工具的石製產品。這也是馬雅人的這類道具第一次重見天日。
Two ancient Maya tattooing tools from Actun Uayazba Kab, Roaring Creek Valley, Belize
出於不同目的，許多古代文化的人會刺青。一些木乃伊的皮膚上還能見到刺青的痕跡，算是直接證據。不過古代馬雅文化完全缺乏這類紀錄。
這個論文的調查對象，來自貝里斯的洞穴遺址 Actun Uayazba Kab。附近便是一處頗有規模的馬雅據點 Cahal Uitz Na。 年代處於古典期，也就是公元 250 年過後的數百年，更精確就不知道惹。
洞穴的空間可以容納不少人，也出土大量陶器碎片，以及黑曜石刀片、玉珠、貝殼等物件。依照常理推敲，此一洞穴曾經是進行儀式、集會的場所。
一千多年前，北美洲西南部的 Chaco Canyon 興起不可小看的文化。這個 2025 年的論文，古代DNA 分析指出此一古文明的血脈流傳至今，附近的原住民族人依然配備。
Picuris Pueblo oral history and genomics reveal continuity in US Southwest
via 這裡
Chaco Canyon 位於現今的新墨西哥州，最知名的遺跡是一系列大型建築物 Great Houses，由遠處運來大量原木所興建，也因此這兒成為「年輪考古學」應用的關鍵地點。目前考古學家認為，Chaco 大屋的使用年代介於公元 850 到 1150 年。此後這些建築遭到遺棄，原因不是那麼明朗。
一些跡象顯示，附近的北格蘭德河地區（Northern Rio Grande，縮寫 NRG），大約公元 900 年起存在的人群，和 Chaco Canyon 的居民有著關係。廣義來說，這些古代人群應該都算是當地原住民「培布羅人（Pueblo）」的祖先。
這個 2025 年的論文，探討一個有趣的問題：波蘭史上第一個國家，於 10 世紀建立的皮雅斯特王朝（Piast dynasty），為什麼快速崛起，又同樣快速的滅亡？
Unbalanced social-ecological acceleration led to state formation failure in early medieval Poland
via 皮雅斯特王朝維基
皮雅斯特王朝興起的時候，周圍已經存在多個「文明」政權，如今能找到他們對王朝的歷史記載。它始於公元 900 年，延續到 1030 年失勢，只延續幾代人，國祚不長。 此後一段時間，皮雅斯特王朝的後裔仍然存在，不過都無法恢復原狀。
這個論文的分析使用多款材料，最主要是花粉和銀幣。花粉方面有 4 處紀錄，2 處位於王朝的核心區，2 處在外頭。根據植物花粉，可以推測當時植被環境的狀態。
