與人共生的微生物，有些如天花病毒、鼠疫桿菌，是危害人類的小壞壞，還有的像乳酸菌有益人類。 長期看來，人類與微生物的關係有趨勢嗎？這個 2025 年的論文，分析大量樣本尋找答案。
The spatiotemporal distribution of human pathogens in ancient Eurasia
via 這裡
用於分析的樣本包括已經發表和這回新取得，共有 1313 位古代人，最早 3.7 萬年，最晚幾百年前。地區差異很大，東南亞只有 3%、北亞 20%、歐亞大陸西部 77%。
樣本幾乎都取材於牙齒，所以可想而知，抓到口腔微生物的數量最多，占一半左右。如果不容易累積在牙齒的微生物，見到的機率將低得多。總共偵測到 492 個微生物物種。
木頭是隨處可見的材料，幾十萬年前的古早人類應該會使用木頭，證據卻很少。 這個 2025 年的論文報告，雲南發現一批 30 萬年前的木頭製品，有些功能不太確定，有的應該是挖掘棒，不過似乎沒有攻擊性的木矛。
300,000-year-old wooden tools from Gantangqing, southwest China
不是一個一個一個的木矛文化！
調查地點位於雲南中部，叫作甘棠箐遺址（Gantangqing），有好幾個地層。保有木製品以及石器的地層，介於距今 25 到 28.6 萬年的第 10 層，到 29.8 到 36.1 萬年的第 18 層之間。
正常狀況下，木頭製作的產品不用多久便會消失不見。這批 35 件木製品能存活，主因是保存於撫仙湖（Fuxian）附近，缺氧的黏土沉積層中。
距今 12.5 萬年的尼安德塔人，曾經在德國的 Neumark-Nord 一帶出沒，至少延續 2000 年左右。這批遺址成為認識十幾萬年前尼尼的一大寶庫。這個 2025 年的論文報告，當時的尼尼曾經打碎大量動物的骨頭，推敲可能是從中取得脂肪。
Large-scale processing of within-bone nutrients by Neanderthals, 125,000 years ago
via 這裡
這一帶有好幾個遺址，這回鎖定的對象叫作 Neumark-Nord 2/2，簡稱 NN2/2。奇妙的是，在很小的面積中，出土大量動物的骨頭，多半非常破碎。
出土的骨頭數量非常多，接近 12 萬件。不過只有 8850 件，7% 能辨識物種。 絕大多數骨頭都相當破碎，可以辨識的對象主要來自馬、牛、鹿三類動物。至少存在 172 位個體，包括 56 馬、45 牛、54 鹿。
這個 2025 年的論文報告，發現 2 個 4000 年前的麻風古代基因組，位於南美洲的智利。
確認麻風為傳染病的挪威醫師，漢森（Gerhard Armauer Hansen）生平簡史〈THE CURIOUS DOCTOR WHO CHANGED THE WORLD〉
大家應該都聽過「麻風」，是一種會讓人毀容的慢性病，病原體為麻風桿菌（Mycobacterium leprae），在人類歷史上留下許多情仇糾葛。 不過這邊的「美洲麻風」，病原體是另一種細菌瀰漫型麻風分枝桿菌（Mycobacterium lepromatosis），到 2008 年才為人所知，至今未滿 20 歲。
雖然大家印象中，麻風很可怕，不過感染麻風的人不見得會有症狀。這個論文在美洲尋找古代麻風，嘗試目標是那些疑似有麻風症狀的遺骸。 從 5 處遺址 41 人取樣，35 件牙齒與 19 件骨頭的搜尋，其中真的確認 2 人感染的證據。
這個 2025 年的論文，首度報告馬雅人「古典期」的古代DNA，取材對象位於宏都拉斯的科潘（Copán）。
Ancient genomes reveal demographic trajectories during the Classic Maya period
馬雅古文化在 3 世紀到 9 世紀 處於繁盛的古典期，缺乏統一政權，大小城邦分立，科潘便是位於馬雅世界南方的一處知名城邦。這回嘗試 16 位的遺骸，其中 7 位品質較佳。碳同位素定年估計，有幾位早於公元 550 年，算是早期，其餘晚於 550 年，算是晚期。
從墓葬狀況看來，不同個體之間的身份差異很大，有人似乎地位很高，包括據說是科潘的創始人「K'inich Yax Kuk’ Mo’」。不過 7 位長眠於科潘的人，遺傳上差異有限，可以視為同一個遺傳族群，算作一支血脈。
要注意的是，科潘只是一個地點，不能完全代表所有古典期馬雅人。不過目前樣本極為有限，只能從中摸索寶貴的線索。馬雅人所屬中部美洲的脈絡中，科潘人可以視為 3 款祖源的合體。
南島人群以航海出名。更早的人當然已經會航海，在太平洋方向，成功遷徙到索羅門群島。不過距離更遠的萬那杜、斐濟、東加，等到南島遠航才首度抵達。 更早以前就有人的地區稱為「近大洋洲」，南島開拓的新疆域則是「遠大洋洲」。這個 2026 年的論文報告更多古代DNA，探索兩個地區糾結的情慾交流。
海洋奇緣。via 這裡
源自俾斯麥群島的勇敢航海家
近年的研究指出，源自亞洲方向的南島移民潮，3000 多年前來到近大洋洲的新幾內亞，隨後再前進萬那杜。 遠大洋洲最初的南島移民，幾乎沒有和近大洋洲原本的居民混血。
紀念建築物（monument）的基礎，源自社會連結。南美洲的安地斯地區歷史，有種觀點認為，人群變得較為定居，或是仰賴農牧生產，社會組織更複雜，出現階級分化之後，才會出現紀念建築物及其配套的儀式活動。這個 2025 年的論文卻認為情況並非如此。早在社會相對均等與流動之際，紀念建築物已經存在，周圍舉辦趴體。可能一邊懷念亡者，一邊吃吃喝喝。
Kaillachuro: early monumental architecture of the Titicaca Basin, 5300–3000 BP
許多時空的文化，葬禮與吃吃喝喝是同一回事 via 這裡
有紀念意義的建築物，是人群彰顯身份、文化的重要道具。考古學研究的「紀念建築物」，例如英國的巨石陣，不見得有碑文，也不一定是紀念某件事，但是即使處於不同時空的我們，也能判斷對於當時的人有某種意義。
調查地點叫作 Kaillachuro，海拔高達 3930 公尺！這麼高的地方，古時候有人出沒嗎？這就是安地斯的特殊之處，古代發達的文化，甚至強大的政權，都習慣在高海拔地帶經營。
從澳洲東南部的雪梨向內陸前進 100 多公里，便能抵達藍山。這個 2025 年的論文報告，山中發現古早人活動的紀錄，至少有 2 萬年之久。可見冰河時期的人類也有能力穿越高海拔地帶。
The earliest evidence of high-elevation ice age occupation in Australia
身在其中的人類，很容易感受到聖靈充滿？不過也要提醒大家，2 萬年前比現在冷得多，遺址所在地長不出樹木。 可想而知，附近的風景和現在會差別很大，不要對著現今的狀況，過度想像古人的身心靈！
這個論文調查的地點，位於藍山山脈（Blue Mountains）的 Dargan 岩蔭遺址。BTW，藍山咖啡的「藍山」位於加勒比海的牙買加，所以澳洲的藍山，沒有咖啡喝的。
遺址分為多個地層，最早有人類活動的地層超過 2 萬年，那時處於相當寒冷的末次冰盛期。估計當時的氣溫比現在更低攝氏 8.2 度。
非洲以外的人類，血緣能追溯到 5 到 7 萬年前離開非洲的智人祖先。可是更早以前已經有過幾波智人離開非洲，為什麼他們都無以為繼？以往研究大部份著重於氣候因素，這個 2025 年的論文提出新解釋。大意是 7 萬年前開始，智人在非洲之內順利拓展到更多生態棲位，展現出廣泛的適應力，這也是能在世界各地生存的基礎。
Major expansion in the human niche preceded out of Africa dispersal
假如數字無誤，這個 Nature 論文的投稿經過時間非常驚人。投稿日期是 2021 年 11 月，接受日期卻等到 2025 年 5 月，大概三年半。
這項研究探討的年代介於 1.4 到 12 萬年前。又拆成 12 個小時段，比較每段時間，遺址於非洲各地分布的狀況。 至於遺址所屬的棲地性質，主要取決於 5 種生物氣候和植被資料。像是年均溫範圍、最暖季節的平均氣溫等等。
中部美洲的古文化中，黑曜石不但實用，也有靈性。這個 2025 年的論文，全面調查阿茲特克帝國首府出土的數百件黑曜石製品，發現至少來自 8 個地區，不過高達九成源於一地。
阿茲特克帝國的首府：特諾奇提特蘭（Tenochtitlan），後來成為大家熟悉的墨西哥城。這兒的信仰中心「大神廟（Templo Mayor）」附近，出土許多黑曜石產品。 到底有多少留存至今，沒人敢肯定。這個論文盡可能尋找，總共得到 788 件黑曜石產品。特殊儀式、日常生活用具都有。
這座城市附近不生產黑曜石，肯定都是進口。黑曜石是火山形成的玻璃，每處地點成分略有差異。靠著 X射線螢光光譜儀（X-ray fluorescence，簡稱 XRF），可以在不破壞材料之下獲取線索。
論文關注的對象都處於阿茲特克時期，在公元 1375 到 1520 年使用。更晚的殖民時期，這回沒有討論。
人類會利用各種材料製作布料，大洋洲和東南亞有一類歷史悠久的「樹皮布」，不是經由紡織，而是將構樹等植物的纖維拍扁成布。如今成為原住民文化的重要象徵，台灣也有。把樹皮打扁的工具稱為「樹皮布拍打棒（barkcloth beater）」，不同族群的風格有所差異。這個 2025 年的論文，結合考古與近代材料，探討印尼的大島，蘇拉威西的樹皮布歷史。
The barkcloth beater of Sulawesi and its changes over time
樹皮棒可以分為 7 大款型號，蘇拉威西使用的是「第四型」。基本設計是以石頭為原料，大致是長寬差不太多的長方形，一面扁平，另一面有溝槽。
用法是把石頭置入木架，接上長柄，然後打打打打打～不過不是亂打，需要技術。我猜類似把肉肉拍鬆的肉鎚。
按照論文的說法，第四型樹皮棒最早的記錄是 6000 年前左右，出土於珠江流域的遺址。此後在香港、越南北部、台灣、菲律賓、蘇拉威西都出現過。
美國的密西根州，上半島地區（Upper Peninsula）由於氣候因素，現今農業不發達，以林業和礦業為經濟支柱。奇妙的是，這個 2025 年的論文報告，從一千年前起延續 600 年，在出乎意料的地帶，一代一代的小農持續經營農耕，種植玉米。
Archaeological evidence of intensive indigenous farming in Michigan’s Upper Peninsula, USA
玉米田中的芭芭拉．麥克林托克（Barbara McClintock）。via 這裡
從更大的地理框架看，密西根上半島地區，算是位於美國北部的五大湖區。調查地點叫作「六十島（Sixty Islands）」20ME61 遺址，再往西就是威斯康辛州。
六十島涵蓋於 1375 公頃大的 Anaem Omot 遺址，範圍內還有小村落、墓丘等古代遺跡。此前便發現六十島有殘存的古早田埂，可見這一帶曾經有古代居民耕種。
