宮部美幸的短篇小說集《幻色江戶曆》，其中有一篇〈神無月〉相當有趣。
《幻色江戶曆》由 12 個短篇小說組成，每個月一個故事，背景設定在江戶時代。〈神無月〉是 10 月，這個月各地的神會去一個地點群聚，不在原本的管區，使得 10 月成為沒有神的一個月。 網路上有正版內文，少掉幾段，不過不影響主軸。
大家可以先自己讀，很短一下就讀完惹：
http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-entry-91.html
神不在的一個月
故事呈雙線平行發展。大意是 10 月夜晚的深夜食堂中，60 多歲的老闆和 35 歲的警探聊天。警探提到每年這個時候，都會發生一樁搶劫案，每年地點不重複，搶劫的錢都不多，事情從來沒有鬧大，所以猶豫該不該認真調查。老闆指出若是現在不行動，搶匪未來恐怕會不可挽回，並且識破其職業為榻榻米師傅。
另一邊是搶匪爸爸和女兒。8 年前女兒在神無月出生，媽媽不幸去世，女兒非常衰弱，爸爸沒什麼錢，只能每年搶劫一筆小財維持女兒的生計。以前都非常順利，但是去年第一次碰到反抗，使得對方受傷，爸爸計畫今年搶更多錢，能維持更久。老闆預料到此事，建議警探即時行動。
〈神無月〉想講什麼呢？它的第一層意思應該很明顯。和人討論後我覺得它應該還有第二層意思，或許是作者更想傳達的意圖。
這個故事的訊息，包括角色發言、內心獨白、作者敘述，以及言外之意。 絕大部分訊息拼湊而成的景象是：爸爸認為女兒在神無月出生，因此沒有獲得神的庇佑而體弱多病，為惹彌補缺憾只好定期搶劫，卻問心有愧，只在神不在的神無月動手；這點也被老闆預料到。
也許有些人沒意識到，不過〈神無月〉基底是個偵探故事。它在早已知道兇手的狀況下，探討這位有苦衷的罪犯是否該抓。
神不在的那個月，人可以發揮價值
我一開始的想法是，故事關鍵是「神不在」，11 個月都有神，卻有 1 個月不在。故事中的世界，神影響大部分的事，卻也有小部分與神無關，必需由人自己解決，這造成某種反差感。搶匪爸爸與生病女兒的問題，警探希望介入協助，這展現出人可以創造的價值。
上述想法至少不能說不對，因為很明顯是字面傳達的意思，水準不錯的讀者應該都能讀得出來。但是經強者我朋友提醒後，我愈想愈不對勁，神不在無疑正確，問題是「神會在嗎？」，這點問題會影響故事的最終解讀。
客觀上，故事中沒有神出沒的具體證據，所以無法判斷神是否存在。推論總是正確的老闆提到神無月，搶匪爸爸的角色發言、內心獨白，都明確表示他相信神，相信神無月。 如此說來，有沒有神並不重要，重要的是角色本身相信，並因此影響到行動，所以我一開始的想法其實相當合理？
真的不等於100%的事實
我不清楚宮部美幸怎麼想，搞不好真的沒想那麼多。可是故事中有幾絲言外之意，我覺得非常可疑。以一個偵探故事來說，它「破案」的關鍵是警探提到木匠又否決以後，老闆推理出搶匪職業是性質類似的榻榻米師傅。問題是，為什麼不是反過來？
純粹以偵探破案來看，搶匪職業是木匠或是榻榻米師傅，毫無影響。為什麼安排榻榻米師傅呢？因為「時間」。 神無月之前一段時間，有錢人家習慣更換榻榻米，因此師傅有機會探查場地，計畫作案。如果是木匠，工時未定，便不能跟無神月這段犯案時間結合。
那麼搶匪獨白傳遞的訊息：「搶劫問心有愧，怕被神看到，才選無神月作案」，還有幾分真實？老闆的推論，是不是倒果為因？
搶匪爸爸沒有說謊，他所思所想應該都是真的，但是真的不等於 100% 的事實。 他把一切事情都與神連結，神應該照顧世人，夫人去世、女兒多病都是因為神不在，沒有盡到職責；但是他不敢批評，因為怕被報復；既然神不眷顧他和女兒，他就要在神不在的時候，彌補神沒有顧及到的缺陷。
但是他真的那麼相信自我塑造的敘事嗎？這番獨白是真心自認倒霉，不怨恨神嗎？
阿豐，妳運氣太差了。為什麼會在神無月出生？ 妳知道神無月嗎？是這個國家的神都聚集在出雲的月份，是所有神都不在的月份。 所以妳才會帶著病出生，妳阿母也必須用性命來換妳。因為神都不在，因為沒有神守護妳們。 阿爸不怨恨這些神，那會遭天譴。 但是，為了讓妳幸福，阿爸需要錢。為了籌這些錢，阿爸要做神不高興的事，要做不能讓神看到的事。 所以，阿爸選在神無月，為了彌補因神不在而發生的不幸，阿爸要出門。妳懂嗎？阿豐。
假如爸爸真的完全相信神的天譴，恐怕也不敢發出這些怨言。這番獨白的言外之意，是反面譴責神的不負責任......或是自我安慰，把不幸的原因都咎責給神不在，並且轉移搶劫的罪惡感，心理上好過乖乖認命。這點心結，頗為隱晦。
倘若爸爸是木匠，沒有機會定期在神無月前勘查場地，他還會特定選神無月打劫嗎？這個問題沒有答案，卻是在神無月作案的實務原因，也是老闆推理破案的關鍵。
老闆揣摩到搶匪主觀自認的心思，但是警探基於現實考慮的客觀視角，或許更符合實情。反正，實情是兩方面的綜合。
老闆說：「那傢伙果然是個正派人。他知道搶劫是壞事，卻有不得已的苦衷才行搶。所以選在神無月。」
「我不懂。」
「因為是神不在的月份。」
捕吏張大了嘴，然後大笑。 「那就不知道了，可是那傢伙應該沒老實到這種程度吧！」
一開始搶劫的時間是 10 月，是因為他女兒 10 月出生。而具備 10 月低風險輕鬆搶劫的條件，來自他作為榻榻米師傅的職務之便。第一次成功，之後重複操作就容易惹。 主觀信仰、客觀職業都有影響，更精確地說或許是互為因果，相信神無月衍生出的整套論述，對於問心有愧的爸爸，心理上比較方便。
神其實沒有一個月在，一切只能靠人？
愈想愈不對勁到最後，我想〈神無月〉第二層意思的關鍵在：「不是神的 business，是人與人的 business」。
表面上說無神之月，事實上不管神是否存在，神一直都不在人世。眾生看似信神，以為 11 個月有神，將萬事歸於神的影響，其實人世的悲劇、寬容、懲罰、協助，都跟神無關，是人自己的事。不論悲劇或喜劇，都是人的劇。
神作為幌子，實則都是人與人的事，包括殘酷、無奈、溫馨、互助等各種情感與遭遇，真正經歷、面對，可能處理與改善的都是人，而不是神。正是因為神不在，所以人才可貴。
我的想法是不是更接近作者隱藏的意圖，見仁見智。不過我能確定，這個故事之所以好，正是因為表達出「神不在，人可貴」的意涵（不論是每年一個月不在，還是通常都不在），若是神介入還發送社福，這個故事將徹底 low 掉。
總之，這是個非常高明的小故事，一開始提及的年齡也傳達重要訊息。宮部美幸名不虛傳。
〈神無月〉的世界不清楚有沒有上帝，不過你是上帝信徒的話，也可以超譯成，警察跟老闆都是上帝派來救贖的 XDDD
假如給尼爾．蓋曼來寫，深夜食堂的老闆大概會是經驗豐富的老天使。
本故事如果硬是要找神的角色，我想大概是「紅豆」吧？爸爸直接說出「沒有神會保佑半夜出門的阿爸。不過，代替神的是袖口內的紅豆」，而故事中神實質上的作用，其實也就和紅豆沒有兩樣。
歡迎光臨粉絲團一起討論：盲眼的尼安德塔石器匠
留言列表
長篇大論 (10)
