盲眼的尼安德塔石器匠

宮部美幸的短篇小說集《幻色江戶曆》，其中有一篇〈神無月〉相當有趣。

《幻色江戶曆》由 12 個短篇小說組成，每個月一個故事，背景設定在江戶時代。〈神無月〉是 10 月，這個月各地的神會去一個地點群聚，不在原本的管區，使得 10 月成為沒有神的一個月。 網路上有正版內文，少掉幾段，不過不影響主軸。

大家可以先自己讀，很短一下就讀完惹：

http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-entry-91.html

神不在的一個月

中研院在做什麼？科普知識也能產地直營   本書推薦文

聽到「中研院」，各位讀者會想到什麼呢？直屬中央做研究，但是不知道做什麼的研究院，或是博士很多的地方？構思本文之際，平時新聞不多的中央研究院正被各媒體大量放送，因為 P3 實驗室有研究人員工作時染疫，讓台灣在一個月沒有 COVID-19 本土確診後，又一陣草木皆兵。有推理能力的讀者大概已經發現，中研院進行的某些研究，有風險。

不過大家不用緊張！中研院絕大部份研究都沒什麼危險，至少不至於意外創造 SARS-CoV-3。不管你信不信，反正我每次走在中研院都覺得很安全。當然風險還是有的，例如不要不信邪不帶雨傘。中研院所在之處的南港，儘管離捷運有段距離，卻不如某些人想像的那麼偏避，旁邊有個小市場，晚上也不算黑壓壓，可是預測走在路上突然下雨的機率，恐怕需要用上最高端的統計運算。

這就是《研之有物：見微知著！中研院的21堂生命科學課》介紹的 21 位科學家，日復一日做出一流研究的背景環境。他們在國際上皆為一號人物，還有幾位獲得美國國家科學院院士的肯定，包括現任院長廖俊智、公衛大師陳建仁，以及默默耕耘的植物學家蔡宜芳。

然而，提及獎項或是頭銜，只是協助讀者進入狀況的引子而已，每一位科學家都有其獨到之處，沒接觸過不知道厲害。中研院有滿坑滿谷的精銳研究者，一些老牌大師國際聞名，某些年輕學生，預備未來成為一方之霸。

組合新生命—千變萬化的生物，竟然有一以貫之的道理？   本書推薦文

多年以前，我對演化還沒有多少認識的時候，看過一篇探討演化創新的論文，開頭介紹生命演化出新的玩意，主要有兩種方式：一種是基因複製（Ohno 1970），另一種是基因改變調控的方式（King and Wilson, 1975）。

via 這裡

當時只是覺得驚奇，原來生命創新的奧秘這麼單純？幾年下來卻深深體驗到，「Ohno」與「King and Wilson」真的無所不在，而且適用範圍不侷限於分子演化，也能解釋肉眼可見的形態變化。

例如解釋新形態的誕生：動物怎麼演化出多段體節或骨骼？基本道理很簡單，同樣的結構經過複製即可，就像重疊一樣的積木。

介紹宇宙大歴史的科普書常見，《萬物宇宙史：創世》卻不只是科普書，它是由超過 300 頁大幅手繪，2000 張圖組合而成的藝術品。成長於 1970 年代的東德，繪師 Jens Harder 和許多孩子一樣，對恐龍着迷。他將童年興趣結合非凡的技藝，創造出這本書－始於大霹靂，終結於人類時代的開始。

除了圖像藝術化的科學介紹，本書最神奇的，是加入許多古代文化的視覺形象。來自古希臘、古印度、古馬雅、斯拉夫、佛教、神道教等古文化的圖像材料，夾雜在科學描述的上下左右。

如作者自述：

「我常常主動運用展現創造與原初力量的古老表達方式，以及傳說故事及天界神話裡的角色。因為這些表達方法有時會出乎意料地預見（即使並非格外強烈）某些過程，我們今日能看穿某些祕密，都是多虧了最新的科學發現，例如透過哈伯太空望遠鏡得到的影像或基因分析的技術。」

「至於其他某些插圖則完全相反，它們或是純真得令人感動，或是非常荒謬、令人難以置信，使我忍不住把它們安插在有時顯得枯燥的粒子流假設性運動圖像的章節中，雖然它們不具解釋功能，而是與故事情節產生對比。」

東山彰良以寫小說出名，從保證通俗的火影忍者小說，到榮獲直木獎的嚴肅文學，這位中年大叔皆有意願創作，也都能寫得不錯。新出版的散文集《越境》乍看沒什麼大道理，不過看完好像多知道了些什麼。一些有可能表現過激的議題，東山彰良皆點到即止；作者是位通情達理之人，閱讀本書可謂一趟安全的越境之旅。

「大安定下的小冒險」或許能作為本書基調。思考這一題：

「每當這類醜聞被發現時，有人會開記者會，有人則不開，這到底是為什麼？」

這一題的背景是，同為音樂人爆出不倫戀情時，Funky加藤開記者會道歉，極品下流少女的主唱谷川繪音卻沒有。東山彰良的答案是，Funky加藤是藝人，藝人之所以有空間表現，必需歸功於社會穩定；藝人是太平的象徵，若是行事違反道德，破壞形象便需要道歉。

然而，谷川繪音是藝術家，藝術家的靈感源自打破既有的框架，與迎合大眾截然相反。反社會才是藝術家的正道，所以就算違反道德，也沒有向大眾道歉的必要。

《怪奇物理的日常大冒險》書評：從愛因斯坦到量子力學，漫畫看懂「近代物理」是什麼？  也在關鍵評論網

「時空是科幻的終極老梗，任何書本或電影製造驚險動魄畫面的速食方案。時空跳躍幾乎可以用來解釋所有的劇情漏洞。還能得到又美又炫目的燈光效果。跟速食一樣，好吞嚥，難消化。而且方便回家！」

物理學不只是宇宙之道，也影響我們的日常生活

對於21世紀的我們，時間旅行、黑洞、雙胞胎悖論等等概念，即使沒讀過科幻小說，也很難沒在影劇作品中見過。儘管一般人對這些名詞毫不陌生，卻沒幾個人能講出背後的玄機，《怪奇物理的日常大冒險：又酷又能學到東西的漫畫量子力學，迷人又好笑的相對論》這本書，可以提供普通人入門級的相關知識。

這本書是漫畫，或是可以視為圖像小說（graphic novel）。我們必須承認，物理不是簡單的學問，高中生物理科考不及格是正常，就算及格往往也是懵懵懂懂。原本考試不及格的學生，看完本書大概也不會變及格，但是肯定能獲得一些有趣的知識。這本書的編排相當有邏輯，從日常生活出發，一步一步揭開宇宙的奧秘。

用花粉探案的英國斜槓阿嬤──讀《每具屍體都會留下痕跡》  原本在 OKAPI

《每具屍體都會留下痕跡》是鑑識專家派翠西亞．威爾特希（Patricia Wiltshire）在2019年發表的作品。這位將近 80 歲的英國阿嬤不只寫案件，也回憶自己的生涯，以現在流行的用語，她可謂「斜槓」人士。

斜槓的定義大致是：一個人不只有一份工作、一種收入，而有多重工作、多元收入。威爾特希出生於二戰期間，威爾斯鄉間的採煤小鎮，完全沒有想到長大後會成為環境考古學家／鑑識生態學家／大學教師／作家／政治人物等等。

她在50多歲時首度收到警方委託，請她協助辦案，當時看似意外；不過考慮到鑑識對各領域專業越來越複雜的需求，像她這種專家的加入，似乎又是時代的必然。

每次接觸都會留下痕跡

在日本，番茄算蔬菜還是水果呢？──讀《撼動世界歷史的14種植物》  原本在 OKAPI

《撼動世界歷史的14種植物》的前言最後，我們見到作者氣勢磅礡的宣言：「接下來各位要讀的，是一篇人類與植物交織而成的浩瀚史詩」。

「史詩」聽起來不太好親近，不過各位讀者不用緊張，這本書各方面都毫無史詩的味道，唯一能沾上邊的大概只有分段方式－本書沒有完整的段落，一句話寫完就會換一行，正是史詩的標準格式。

本書作者是日本的植物學者稻垣榮洋，但是他沒有使用太過深奧的學術語言，介紹14 種植物（小麥、水稻、胡椒、辣椒、馬鈴薯、番茄、棉、茶、甘蔗、大豆、洋蔥、鬱金香、玉米、櫻花），都是淺嚐即止。

1900年前，在猶他高山上種玉米吃

匱乏才是塑造人類的動力——《進擊的智人》書評 原載於泛科學 

有「中國特色」的人類大歷史

《齊民要術》成書於 6 世紀，是北魏時代的農業生產技術大全。書中記載：種植石榴樹時，年底要在樹上裹些東西保暖，隔年二月再解開，否則樹會凍死。《齊民要術》描述的地點應該是山東臨淄，然而，在今日的臨淄種石榴樹根本不用特別保暖，樹木就能正常過冬。合理的解釋是，臨淄 6世紀時的氣候遠比現在寒冷，不利農業生產。

除了科技生產力不同以外，古今人類面對的氣候也不一樣，環境條件變化導致的匱乏，是《進擊的智人》不斷強調的一大關鍵──人類歷史上有許多關鍵時刻，發明石器、已知用火、播下種子……但是本質上仍然是一部匱乏史。在河森堡筆下，人類回應各式匱乏的挑戰，是驅使人類適應、演化的主要動力。

對人類演化常見的誤會：成為人類不是一步到位

這首詩作於 1609 年，詩人是大英帝國的約翰．當恩（John Donne）。本詩是佩脫拉克式十四行詩，原本名字叫作神聖十四行詩十號（Holy Sonnet X），不過太沒特色，一般提到時會以開頭第一句作為詩名「死神莫驕狂（Death be not proud）」。這是一個很狂的詩。既然是超譯，押韻就顧不到惹。

via 這裡

死神莫驕狂（Death be not proud）

死神莫驕狂，雖然有人覺得你全能而可畏，

但是事情真的不是你想的那樣，

請給我一些錢、機器，跟尼安德塔人骨頭。──讀《尋找失落的基因組》 原本在 OKAPI

尼安德塔人已經消失數萬年，但是我們如今可以研究這類滅絕生物的DNA。由遺骸取得遺傳物質進行研究的「古代遺傳學」，是近幾年眾多科學領域中發展最迅速，成果最豐富的。此一領域的開創者帕波（Svante Pääbo，1955-），將自己30多年的研究生涯寫成《尋找失落的基因組：尼安德塔人與人類演化史的重建》一書，由優秀科學家寫下的第一手紀錄，非常值得一讀。

《尼安德塔人：尋找失落的基因組》-科學界30年第一手內幕揭秘

請給我一些錢、機器，跟尼安德塔人骨頭－《尋找失落的基因組》＋《每個人的短歷史》 

【2022 年諾貝爾生理或醫學奬】復現尼安德塔人消逝的 DNA，也映襯我們何以為人

無止盡的造神運動—《亞歷山大的征服與神話》(下)   原載於新公民議會

亞歷山大大帝是距今 2300 多年前的人，一生 32 年雖然短暫，對歷史的影響卻非常深遠。日本歷史學家森谷公俊的《亞歷山大的征服與神話：非希臘中心視角的東西方世界》，介紹征服大業之餘，也有不少篇幅與「神話」有關。

大帝很偉大，但需要英雄的國度是不幸的—《亞歷山大的征服與神話》(上)

無止盡的造神運動—《亞歷山大的征服與神話》(下)

對現在的台灣讀者而言，亞歷山大征服哪些地方其實不知道也沒差，不過怎麼造神卻是歷久彌新的主題。這很實際，想想台灣只是一個小地方，政治商業娛樂界卻有多少「神」和神話？而這些神的香火，又何其短暫？